新書推薦：
《
甲骨文丛书·沙漠之王：英美在中东的霸权之争
》
售價：NT$
505.0
《
汗青堂丛书147·光明时代：中世纪新史
》
售價：NT$
388.0
《
能成事的团队
》
售價：NT$
510.0
《
现代无人机鉴赏（珍藏版）
》
售價：NT$
356.0
《
汗青堂丛书·晚清风云（4册套装）：帝国的切口 清朝与中华传统文化 太平天国运动史 冲击与回应
》
售價：NT$
1948.0
《
穿在身上的历史：世界服饰图鉴（增订珍藏版）
》
售價：NT$
2540.0
《
历史的严妆：解读道学阴影下的南宋史学（中华学术·有道）
》
售價：NT$
500.0
《
海外中国研究·江南：中国文雅的源流
》
售價：NT$
347.0
|
| 編輯推薦： |
|
作者以她惯有的宁静、冷静、克制、理性为一体的写作风格，清晰地把握时代精神与家国情怀，在时代转型的变与不变中，以别一种叙述的方式，与往昔建立起一种新的对话关系。书中立足于吉林大地脚下的这片热土，通过聚焦那些离泥土最近的人群和气息，提取一部分人多元的命运和情感，折射出了一个与广阔时代精神气质契合的缩影，构成了一个在时代转型的变与不变中，与时代既相互找到，又相互懂得的创作体系。将救赎与被救赎，用串联的方式，对过去、现在和未来，进行了重新思考、复盘和重构，并赋予未来乡村以崭新的思考和启示。
|
| 內容簡介： |
新时代的元素，有力地冲击着山里人的视野和格局，打破了山村惯有的属性。 这部散文集《交替的底色》，以个人心灵史为主要线索，通过串联山村内部，那些贮藏的遗忘和回忆，进行文学叙事。
乡村振兴以来，村庄以惊人的速度变高、变大、变美，给中国乡村人们的生存环境，带来了巨大的变化，从而引发起相关人群的思想和生活方式的裂变和重组。这部散文集，通过提取一部分人多元的命运与情感，聚焦了山村的兴盛与人事变迁。在剥开的岁月里，以另外一种声音，缓慢而有力地，推出另一种纯粹的生活。
散文集聚焦那些离泥土最近的人群和气息，在他们的日常生活和精神生活中，透过表象，从一个个热气腾腾的鲜活故事中，穿过一个个微观的、个体命运的情绪和声音，折射出了一个与广阔时代精神气质相契合的缩影。进而引发出“究竟是山村接纳了现代，还是现代改变了乡村”的思考，给中国乡村的未来走向，提供了一个多元的视角。
|
| 關於作者： |
|
宋雨薇，女， 满族，1979年9月出生，现居吉林白山。中国作家协会会员、中国散文学会会员、鲁迅文学院第41届中青年作家高研班学员。曾获“孙犁散文奖”和“吉林省第六届公木文学奖（吉林文学奖）”。作品见于《人民文学》《民族文学》《安徽文学》《鸭绿江》《四川文学》《延河》《青海湖》等刊，部分作品被《2023中国散文年选》《散文海外版》选载。散文作品分别入选北京、浙江、河北、黑龙江、甘肃等多省市2024届高考语文压轴试卷现代文阅读试题、2024届高三语文模拟试卷现代文阅读试题。
|
| 目錄：
|
雨非雨 薇非薇 赵培光 /1
别一种叙述 /1
东拉河的幸福密码 /21
彼岸 /40
穿过时间的墙 /64
一条街的直角 /87
大山里的变奏 /105
交替的底色 /122
行走的行间距 /146
小城慢 /166
父亲的村庄 /176
远程代码 /191
一个人的坐标 /211
城里城外 /228
后记 /245
|
| 內容試閱：
|
雨非雨 薇非薇
——序《交替的底色》
赵培光
自然界，雨是一种天象，薇是一种物象。机缘巧合，生发出诗意。曰：雨薇。
雨薇落到人头上，从姓氏，姑且宋雨薇了。
形出乎散文，神出乎雨薇。形神混搭，无止境。那么，是散文成全了雨薇，还是雨薇成全了散文？《交替的底色》，别一种消解。消解是个慢功夫，需要时间。雨薇属于后来者，行公文，醉散文，蓦然居上了，形而上的“上”。品鉴雨薇散文，风景这边独好。小惊喜，小得意，不足以傲慢。大道至简，无非化虚为实，无非化实为虚，虚虚实实构成风姿与风骨。常言道，女人是水，水满则溢，或思想或情怀或趣味或语言之中，浮现散文的灵魂。
日常的雨薇，一副机关文员模样。坚韧、坚强、坚定，感染着大多数的亲朋好友。自己对自己，近乎苛刻，力争辉煌的人生。2018年9月，敦化笔会聚集了吉林散文的大咖、中咖、小咖。收尾的那天上午，恳谈会，我主持。我随我的意，末一位，请雨薇开启尊口。之前，她一直埋着头聆听。叫她时，她险些蒙掉。终究顾自倾诉，竟然半小时以上。领受她痴缠的乡亲、乡事、乡情、乡悟，没人出去抽烟、出去上洗手间，完完全全沉入了“雨薇状态”。后来，后来的后来，她把呕心之作接二连三地，铺展在《人民文学》《民族文学》《安徽文学》《鸭绿江》《四川文学》《青海湖》《文学港》《散文海外版》《2023中国散文年选》以及河北、浙江、黑龙江、甘肃及北京等省市高三语文压轴试卷、模拟试卷、摸底试卷现代文阅读考试题，等等。这，就不是水满则溢了，而是汩汩流荡啊！
雨薇根系交错于村庄，断也断不绝。那个遥远的村庄，生生地被挤在长白山的褶皱里。稀稀落落的五六十户人家，勤耕细作，不胜贫瘠地困厄。适宜生长的农作物少之又少，主要是玉米、大豆、白菜和萝卜。然而，憧憬却是颠扑不破的。自中学阶段起，雨薇索性脱衣服一样脱掉了它。那以后，岁月中纠结，岁月中回归，岁月中支离破碎地纠结与回归。故土的光芒明明灭灭，闪亮了昨天，闪耀着今天及明天。流水落花，她很少提及村庄的名字，那个名字总是在出现时使她莫名地心疼。不错，穷乡僻壤的小小村庄，有如上苍丢下的冷笑话，美化它是浅表性伤害，丑化它是萎缩性伤害。思绪飘飞时，就散文了！
哦哦，她的散文，那么清透。
——“坡高路滑，我弓着腰，背着麻袋，向坡上一次次攀爬的身影，渐渐地拉大着山坡的弧度。在那片让父母充满希望的田野上，每一次，我都要上气不接下气地，将一袋袋的玉米棒子，挣命地从坡底背到坡上的路旁……”
哦哦，她的散文，那么清脆。
——“很多时候，我喜欢看着四叔对准白桦树段，在那个树的年轮中间圆圈的部位，高高举起斧头，手起斧落，一声清脆的声响，白桦树段一分为二炸裂在四叔的脚下，就像是碎了一地的梦想……”
细节，细节，细节，细节怂恿着雨薇，一枝一叶总关情，及至尽善尽美。人云：“时间让深的东西入骨，让浅的东西无痕。”入骨也好，无痕也罢，毕竟要写出散文的气息、气运与气度。所谓散文之散，所谓散文之文，灵光哩，牧童遥指杏花村！
“五四”散文以降，一波接一浪，一浪接一波，波追兮，浪飞兮。女性典范中，现代的萧红、张爱玲，当代的铁凝、迟子建，等等等等，贡献出许多不俗甚或不朽的名篇。雨薇望她们的项背，不轻易服输，不轻易认，踩着光影跟上去。村庄里的少小年月，看惯了也看懂了那些庄稼树木，它们之所以长势喜人，必然是经得起风、淋得起雨、熬得过风风雨雨。更何况，山、水、人，久养而性成，成那种倔性的性。体现在作品上——你写你的，我写我的；体现在做人上——你行你的，我行我的。
前辈教给雨薇一副联：春风大雅能容物，秋水文章不染尘。
没有技巧就是最好的技巧。境由心生，文由境生，若人品干净，文品自然圣洁。呼吸在市井，低眉顺眼，块垒无计消除。而到草原上，策马扬鞭，一下子就辽阔起来。雨薇有矿，云云烟烟复去还复来，不屑于耍什么把戏了。当然，叙事讲究调性，一笑了之抑或一哭了之，小儿科，免不了亵慢艺术。雨薇赖仗生活的底藏和思想的高格频频出手，大爱与大恨融会字词句段，无为而无不为！
素女雨薇深藏多少事，散出来的千字文、万字文，情幽意远，夺目亦夺魂。
去年秋天吧，我受邀参加靖宇蓝莓节。其间，得机会与雨薇交谈，核心是生态散文。我曾经实践过若干篇什，没怎么当事。年轻些的雨薇，顾此却绝不失彼。她特别担心生态的繁华掩盖灵魂的枯涸。她的“彼”无可替代，土地还是从前的土地，村庄还是从前的村庄，积极地收放眼力和心气，开垦着一片又一片小散文、大散文。握别的片刻，发现她好看的脸庞隐约着沧桑。不由得暗想，沧桑兴许是雨薇散文的进境吧？
时光宠幸，雨垂情于薇，薇钟爱于雨。一个人，活成了且俯地且仰天的作家。雨非雨，薇非薇。谨此，为自己，为散文，为自己的散文。
2024年1月16日
别一种叙述
对于一种相识，有时，我常用减法来计算，用倒叙的方式，来记录感情的长度和浓度。而对于这里，对于走出新高度的、吉林省域版图上的这个地方、这些人而言，从哪一天写起，或者从哪里写起，任你用加法去计算，抑或是用减法来梳理。这些在它刷新的从容淡定里，似乎都不重要。
行走的路标
中国那么大，我却给自己圈了一个圈。我把足迹锁定在了坐标中国东北中部的某一个村庄。翻看吉林实景3D图，在长吉北线四十三公里处，地处长春市一小时经济圈内，有一处让人“一见钟情”的美丽村庄——吉林省九台区土门岭街道马鞍山村。
当我站在这片多情的土地上，在九台印象里，我知道，我已经具备了为它的发展画出一条清晰的时间轴的能力。
当四通八达的乡村柏油公路，通向马鞍山村的“氿遇山居”别墅区时，丰腴、平坦、顺畅……一系列的词语，此时都焦急地，竞相从我的脑海中涌出，急切地集体出走，拥挤着与这个美丽的村庄，深情对接。
远处的山，近处的水，别致的民居错落有致地傍山而居。门庭上的“氿遇山居”，便是这里醒目的路标。
傍晚，在氿遇山居，我一直在记录行走的方向，却单单迷失在了氿遇山居里。是的，我就是在思索的行走中，在这里迷路了。
暮色四合，不远处的那一束光亮中，呈现出一扇扇紧合的木门。在紧合的木门之后，都庇护着一个个寻常的烟火人家。锈迹斑斑的门环，在这个到处都充满着全新元素的民居里，并没有失去其本来的意义。紧合的木门之后，浓郁的烟火气息，足以诠释一段旧时光里的喜怒哀乐。远远没有消失的，还有那些消融在木门的褶皱里，被渐渐唤醒的寂寞
往事。
顿时，那些辛酸的、渴望的、希望的、失望的，甚至还有或隐或现让人绝望的，在那一瞬间，都一股脑儿地，打开了我日积月累的生活
底片……
宁静的慢时光
走进氿遇山居，幽静清新的自然环境，掩映在绿水青山中的农家别墅，整洁舒适的农家小院，这一切都在静谧中，迎接人们的到来。
我停下迟疑的脚步数了一下，二十四座别致的农家别墅。没错，它们坐落在二十四个充满生态自然的小院里。每一个小院的一分菜园里，都种着时令的瓜果蔬菜。生态、自然、和谐，所有关于慢时光的、一个个具体的日子，在这里都慢慢醒来了。
芒种、小满、硕果累累……一系列与节气和田园，诗意地栖居在一起的，那些熟悉又好听的词语，组合成民宿各个房间的名字。土炕、辣椒、玉米、充满乡土气息的碎花桌布……
此时，惊叹是谁也不愿意放弃的表情。我没有喝酒，却醉在了悠悠的乡愁里。在乡情、民风和青山绿水之间，找到了心灵的慰藉。
傍晚，在氿遇山居，我一直在记录行走的方向，却单单迷失在了氿遇山居里。是的，我就是在思索的行走中，在这里迷路了。
当农民成为一个职业，而不是身份的时候，所有的疑问在氿遇山居，都会给你一一解答。在写满自然和谐的1号院里，我在氿遇的美好里，遇到了自己想要的答案。
前方不远处的灯火里，满脸沧桑的米山叔，手臂上搭了数十条好看的蓝布条，正在民宿的菜园里，给那些长势旺盛的黄瓜藤蔓，规定向上攀爬的生长方向。
米山叔动作缓慢地将一根根架条，依次插入松软的泥土中。这个一分菜园，仿佛就是他人生的道场。在时间的经纬里，他正在用自己最后的力气，把一截儿无人能懂的光阴，融解在这片深情的黑土地上。
插完架条，米山叔沉稳地弯下腰，小心地将正在旺盛生长的黄瓜藤蔓，顺着架条轻柔地绕几圈。然后，他又用蓝色的布条，一截儿一截儿地，将它们绑在一起。那双布满生活纹理的、满是老茧的双手，认真地重复着每一个看似简单的一系列动作。仿佛在将剩下来的光阴，慢慢
做老。
做完这一切的时候，米山叔定定地立在那里，认真地审视着每一株经过他的手梳理过的黄瓜藤蔓。最后，他心满意足地微笑了一下，小心地绕过脚边的藤蔓，在通往黄昏的路口，缓慢地向菜园门口的石阶走去。
夕阳的余晖下，米山叔渐渐被拖长的背影，慢慢地向前移动着，慢得就像是走过了长长的一生。
米山叔寻了一处石阶坐下来，掏出旱烟，卷上一颗放到嘴边，心满意足地深深地吸上一口，再缓缓地吐出一缕缕的烟圈。有一种诸事圆满的成就感，在此时慢慢地铺展开来。在米山叔看向远方的目光里，似乎什么都有，又似乎什么都没有。
在慢慢流淌的光阴里，夕阳的余晖稀薄地洒在米山叔的身上。不远不近地望过去，米山叔苍老的身影，仿佛已成为这个黄昏里虚构的存在。渐渐地，在我的物象里，米山叔已不再是一个单独的个体，他代表了一群人，是许许多多带有时代精神气质的，一个个农民的缩影。
是啊，谁不是一辈子呢！不管是园子里，那些正在旺盛生长的农作物，抑或是静坐在时光深处的米山叔，他们又何曾远离过村庄里的时间和空间呢？
此时，在那些每一个立体而又生动的光阴里，我终于卸下了在漫长的时间里，像一座生活的大山，深重地压了我很多年的支点。
最简单的逃生路径
在这里，所有的叙述都不是来自故事，而是来自这个村庄。
这一年的夏天，我的心情一直在希望和失望中沉浮。自负责单位的脱贫攻坚工作以来，我走过了太多的村落。看着村庄在长久的苍凉中，被注入新鲜的元素，心情也随着脚步对村庄的深入探索，而起起伏伏。
这一次，来氿遇山居，是否是对自己心情的一种救赎，我不知道。我只知道这些年，我是如何拼命地想背离泥土，背离村庄，背离在我记忆里无法遣散的那些生活里的沉重与伤痛。它们在无关紧要的那些人看来，一切又是多么稀松平常的事儿。可是没有人知道，在我的心里，曾经历过的那些场景，还有那些燃成灰烬也无法忘记的往事。
对于我来讲，那是一道道耀眼的一直无法愈合的伤痕。那种苦涩，我咀嚼了很多年。多少次，闭上眼再睁开，任我怎样努力，它们仿佛忽略了我的存在，只会狠狠地又紧密地糅进我的生活和生命里。它们会让我在一边自信，又一边自卑之后，经历无数个日夜的折磨与煎熬。
事实上，如果一个人所期待的，是一种完成度很高的铺陈和穿透的话，那莫不如就此放弃吧。或许是一个人经历得多了，后来似乎也就认命了。毕竟把那些无解的挣扎推给命运，才仿佛是眼前最简单的逃生路径吧。
把时间拨回到2016年以前，我生命里住着的那些人，不，他们不是那些别人，他们是在那片土地上，我深深地爱着的亲人啊！可是，那么多年以来，他们整天都是一副彻头彻尾灰头土脸的样子。与命运顽强地对抗了一辈子，在渐渐变老的路上，他们每一天过的，却是从未被生活细致地对待过的人生。
2016年，深秋过后，时间的拉力在来不及的等待里，匆匆地走进了10月的底部。这个秋天本已过了霜降的节气，可是真正的霜降，却在它的盘算里，迟迟没有到来。因为它的姗姗来迟，秋收这场战斗，便足足向后推迟了半个月的时间。
每年的秋收对于山里人来说，是一场与天较量、与自己的力气较量的战斗。村庄由于深居大山，它有着你无法估量的执拗与长情。是一个似乎任你怎样努力，都无法让它与现代气息完全接轨的地方。这里的一切都充满了原始气息，牛车、镰刀、扁担、箩筐……那些从我懂事起，就熟悉的一个个名词，至今，仍与这个村庄的生活密切相连。
这些年，我一直在城市与乡村之间游荡。对于城市来讲，工作十余年，我仍是一个彻头彻尾的边缘人。无论生活发生怎样的变化，我仍然无法与父亲的这个村庄，彻底割裂与分离。尽管我早已习惯了城市生活，习惯了机关生活的养尊处优。但是每到秋收季节，我仍会硬着头皮返乡，忘我地与那片黑土地继续抗争。
作为儿女，最无力的便是面对父母的衰老，我们却充满了无能为力的无奈。而对于目前的处境，自己能做到的，只有在自己的良心上，减轻些许内疚。正是这种力量的牵引，每一年的年休假，我从来都不舍得随便去挥霍，每次都是将积攒到一起的假期，留到秋收季节。带着被激发出来的潜力返乡，帮助我的亲人们，去完成一年当中轰轰烈烈的最惊天动地的一场战斗。
10月30日那个夜晚，呼啸的东北风飕飕地刮了一夜。清晨醒来，推开房门，一股逼人的寒气瞬间袭来，我在寒风中情不自禁地打了一个激灵。
屋外，淅淅沥沥的细雨，正在斜密地下着。早已不再年轻的父母，已全副武装收拾妥当，套上了牛车，准备向田地里出发。
看见我缩着肩膀走出来，父亲看了我一眼，说饭菜热在锅里，田野里风太大，吃完早饭让我留在家里看家。他们必须得去田地里，把脱了玉米衣的玉米抢收回来，否则会被这场小雨过后，紧跟着到来的大雪埋在地里，就不好收拾了。
看着一前一后赶着牛车，攀爬在山路上的父母，我没有去动热在锅里的早饭，而是回到屋内，将家里的卫生收拾妥当后，迅速穿上厚一点的棉衣裤。
找出雨靴穿上后，我又四处翻找，寻出一块不大不小的塑料，将塑料两端打了个活扣儿，系在脖子上。最后，我又将棉衣上的帽子，使劲向上拉了拉盖住头部，使其能够以最大的可能，遮住绵绵不断的寒凉细雨对我的侵袭。
尾随着空气里父母留下的气息，我沿着牛车的痕迹，深一脚浅一脚地，向五里之外的田野走去。
是啊，这一天才刚刚开始，可他们的这一辈子有多长呢？在这片土地上的人们，他们的每一天，又何尝不是在熬一个最后的结局呢？
救赎与自我救赎
日子在经过一大段时间的惯性漂移后，所有的渴望在这里，都被压缩得越来越瘦。
远远地，我看见自家的牛车，停在玉米地的坡顶。那头为我家立下汗马功劳的耕牛，正埋着头，对着面前的一堆玉米秸，费劲地撕扯着，仿佛在用力地咀嚼着，一截儿苦涩的旧时光。
村庄由于深居大山，田地也多以山坡地为主。这样的地理劣势，直接决定了我们家秋收的时间长度和难度。如果把牛车赶到坡底，一旦玉米将牛车填满，想要把一车的粮食拉到坡顶，不是不可以，但即使那样做了，就算是要不了那头耕牛的命，但对于人的良心受折磨的程度来讲，会比要了那头牛的命还让人难受。
因此，每一年的秋收，我们全家人宁愿用尽每个人体内全部的力气，一点一点地，用麻袋将玉米背到坡顶，也不愿意去承受一辈子的良心谴责。
每一年的六七月份，我最熟悉的一种重复，就是不请自来的畏难和焦虑。一到夏天，在我的生活里，会有很多不经意间被忘记了的事情。可是那片坡度呈四十五度角的田野，每一次都会在毫不防备的点上，突然之间跳出来，提醒我做好足够的心理准备，来面对即将到来的10月。那个深刻的四十五度角，仿佛生怕我没有酝酿好足够的力量和勇气，去做好与秋收打持久攻坚战的准备。
远远地，我看见父亲拾满了一麻袋玉米。他站起身，低着头看了那个麻袋一会儿，似乎是在掂量自己的力气能否与那些重量对抗，又似乎是在铆足一股劲儿，准备着蓄势待发。
只见父亲站立了一会儿后，向较低的地势走下一步。他蹲下身，试图用尽全身的力气，抡起那满满的一麻袋玉米。可是，一切却在意料之外，跳出了父亲的设计。那个麻袋并没有妥帖地伏在父亲的背上，而是偏离了他预期的方向，沉重地倒向父亲右臂的一侧，也顺势将父亲带倒在了泥泞的土地上……
我一路跌跌撞撞地，朝父亲跌倒的方向奔跑着。很多原本被遮掩得严严实实的悲伤，在那一瞬间，都一股脑儿地挤在了我的喉咙里，它们把我的声音彻底淹没了。彼时，我所有的情绪，都深陷于一种深深的自责中。我难过于自己的无能和无用，没有足够的能力从苦难中将自己的亲人拯救出来。
工作十余年，我在别人羡慕的光鲜里，过着一枚棋子的生活。很多时候，我不知道我是谁。在现实和世故面前，我的一切努力，似乎也都显得那么苍白无力。
一个人在还不够强大的时候，发出的声音都会被冷漠地轻视。在我的心底，我暗暗地，发着疯地铆着一股劲，一定要让自己强大起来。在还没有找到改变命运的路径和通道时，我常常想，或许通过文字，可以来改变自己的命运。哪怕是一丁点儿呢，至少会让人看到一点希望。
很长时间以来，我一直都这样在心里暗暗地想着，像在和自己的命运赌气一样，较着一股劲。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
